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A  Théo   Van   Rysselbergh 


Mesdames,  Messieurs. 


Je  viens  ici  faire  l'apologie  de  l'influence. 

On  convient  généralement  qu'il  y  a  de  bonnes 
et  de  mauvaises  influences.  Je  ne  me  charge 
pas  de  les  distinguer.  J'ai  la  prétention  de  faire 
l'apologie    de   toutes  les  influences. 

J'estime  qu'il  y  a  de  très  bonnes  influences  qui 
ne  paraissent  pas  telles  aux  yeux  de  tous. 

J'estime  qu'une  influence  n'est  pas  bonne  ou 
mauvaise  d'une  manière  absolue,  mais  simple- 
ment par  rapport  à  qui  la  subit. 

J'estime  surtout  qu'il  y  a  de  mauvaises  natu- 
res pour  qui  tout  est  guignon,  et  à  qui  tout  fait 
tort.  D'autres  au  contraire  pour  qui  tout  est 
heureuse  nourriture,  qui  changent  les  cailloux 
en  pain  :  «  Je  dévorais,  dit  Gœthe.  tout  ce 
que  Herder  voulait  bien  m'enseigner.  // 

L'apologie  de  l'influencé  d'abord  :  l'apologie 
de  l'influenceur  ensuite  ;  ce  seront  là  les  deux 
points  de  notre  causerie. 
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Gœthe,  dans  ses  Mémoires,  parle  avec  émo- 
tion de  cette  période  de  jeunesse  où  sa  sensibi- 
lité s'était  à  tel  point  exaltée,  que,  se  prome- 
nant dans  la  campagne,  un  chant,  un  souffle,  le 
moindre  rayon,  la  moindre  ombre  semblait  le 
modifier  d'une  manière  réelle.  Avec  délices  il 
subissait  la  plus  fugitive  influence. 

Les  influences  sont  de  maintes  sortes  —  et  si 
je  vous  ai  rappelé  ce  passage  de  Gœthe,  c'est 
parce  que  je  voudrais  pouvoir  parler  de  toutes 
les  influences,  chacune  ayant  son  importance, 
—  commençant  par  les  plus  vagues,  les  plus 
naturelles,  gardant  pour  les  dernières  les  in- 
fluences des  hommes,  et  celles  des  œuvres  des 
hommes  ;  les  gardant  pour  les  dernières  parce 
que  ce  sont  celles  dont  il  est  le  plus  difficile  de 
parler  —  et  contre  lesquelles  on  tente  le  plus, 
ou  l'on  prétend  tenter  le  plus,  de  regimber.  — 
Comme  ma  prétention  est  de  faire  l'apologie 
de  celles-ci  aussi,  je  voudrais  préparer  cette 
apologie  de  mon  mieux,  —  c'est-à-dire  lente- 
ment. 
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Il  n'est  pas  possible  à  l'homme  de  se  sous- 
traire aux  influences  ;  l'homme  le  plus  pré- 
servé, le  plus  muré  en  sent  encore.  Les  influen- 
ces risquent  même  d'être  d'autant  plus  fortes 
qu'elles  sont  moins  nombreuses.  Si  nous  n'a- 
vions rien  pour  nous  distraire  du  mauvais 
temps,  la  moindre  averse  nous  ferait  inconsola- 
bles. 

Il  est  tellement  impossible  d'imaginer  un 
homme  complètement  échappé  à  toutes  les 
influences  naturelles  et  humaines,  que,  lors- 
qu'il s'est  présenté  des  héros  qui  paraissaient 
ne  rien  devoir  à  l'extérieur,  dont  on  ne  pouvait 
expliquer  la  marche,  dont  les  actions,  subites, 
et  incompréhensibles  aux  profanes,  étaient 
telles  qu'aucun  mobile  humain  ne  les  semblait 
déterminer  —  on  préférait,  après  leur  réussite, 
croire  à  l'influence  des  astres,  tant  il  est  impos- 
sible d'imaginer  quelque  chose  d'humain  qui 
soit  complètement,  profondément,  foncière- 
ment spontané. 

En  général  on  peut  dire  je  crois,  que  ceux  qui 
avaient  la  glorieuse  réputation  de  n'obéir  qu'à 
leur  étoile  étaient  ceux  sur  qui  les  influences 
personnelles,  les  influences  d'élection,  agis- 
saient plus  puissamment  que  les  influences 
générales  —  je  veux  dire  que  celles  qui  agissent 
sur  tout  un  peuple,  du  moins  sur  tous  les  habi- 
tants d'une  même  ville,  à  la  fois. 

Donc  deux  classes  d'influences,  les  influences 
communes,  les  influences  particulières;  celles 
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que  toute  une  famille,  un  groupement  d'hom- 
mes, un  pays  subit  à  la  fois  ;  celles  que  dans  sa 
famille,  dans  sa  ville,  dans  son  pays,  Ton  est 
seul  à  subir  (volontairement  ou  non,  cons- 
ciemment ou  inconsciemment,  qu'on  les  ait 
choisies  ou  qu'elles  vous  aient  choisi). Les  pre- 
mières tendent  à  réduire  l'individu  au  type 
commun  ;  les  secondes  à  opposer  l'individu  à 
la  communauté.  —  Taine  s'est  occupé  pres- 
que exclusivement  des  premières  ;  elles 
flattaient  son  déterminisme  mieux  que  les 
autres... 

Mais  comme  on  ne  peut  inventer  rien  de 
neuf  pour  soi  tout  seul,  ces  influences  que  je 
dis  personnelles  parce  qu'elles  sépareront  en 
quelque  sorte  la  personne  qui  les  subit,  l'indi- 
vidu, de  sa  famille,  de  sa  société,  seront  aussi 
bien  celles  qui  le  rapprocheront  de  tel  inconnu 
qui  les  subit  ou  les  a  subies  comme  lui,  —  qui 
forme  ainsi  des  groupements  nouveaux  —  et 
crée  comme  une  nouvelle  famille,  aux  mem- 
bres parfois  très  épars,  tisse  des  liens,  fonde 
des  parentés  —  qui  peut  pousser  à  la  même 
pensée  tel  homme  de  Pékin  et  moi-même,  et 
qui,  à  travers  le  temps,  apparente  Jammes  à  Vir- 
gile —  et  à  ce  poète  chinois  dont  il  vous  lisait 
jeudi  dernier  le  charmant,  modeste  et  ridicule 
poème. 

Les  influences  communes  sont  forcément  les 
plus  grossières  —  ce  n'est  pas  par  hasard  que 
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que  le  mot  grossier  est  devenu  synonyme  de 
commun.  —  J'aurais  presque  honte  à  parler  de 
l'influence  de  la  nourriture  si  Nietzsche  par 
exemple,  et  paradoxalement  je  veux  le  croire, 
ne  prétendait  que  la  boisson  a  une  influence 
considérable  sur  les  mœurs  et  sur  la  pensée 
d'un  peuple  en  général  :  que  les  Allemands  par 
exemple,  en  buvant  de  la  bière,  s'interdisaient 
à  jamais  de  prétendre  à  cette  légèreté,  cette 
acuité  d'esprit  que  Nietzsche  voulait  prêter  aux 
buveurs  de  vin. 
Passons. 

Mais,  je  le  répète,  moins  une  influence  est 
grossière,  plus  elle  agit  d'une  manière  particu- 
lière. Et  déjà  l'influence  du  temps,  celle  des 
saisons,  bien  qu'agissant  sur  de  grandes  foules 
à  la  fois,  agit  sur  elles  de  manière  plus  délicate 
et  plus  nerveuse,  et  provoque  des  réactions 
très  diverses.  —  Tel  est  exténué,  tel  autre  est 
exalté  par  la  chaleur.  Keats  ne  pouvait  travail- 
ler bien  qu'en  été,  Shelley  qu'en  automne. 
Diderot  disait  :  «  J'ai  l'esprit  fou  dans  les  grands 
vents.  » 

On  pourrait  citer  encore,  citer  beaucoup. 

Passons. 

L'influence  d'un  climat  cesse  d'être  générale, 
et  par  là  devient  sensible,  à  celui  qui  la  subit 
en  étranger.  —  Ici  nous  arrivons  aux  influences 
particulières  ;  —  à  vrai  dire,  les  seules  qui  aient 
droit  de  nous  occuper  ici. 


Lorsque  Gœthe,  arrivant  à  Rome,  s'écrie  : 
«  Nun  bin  ich  endlich  geboren  !  »  Enfin  je 
suis  né...  Lorsqu'il  nous  dit  dans  sa  correspon- 
dance qu'en  entrant  en  Italie  il  lui  sembla  pour 
la  première  fois  prendre  conscience  de  lui- 
même  et  exister...  voilà  certes  de  quoi  nous 
faire  juger  l'influence  d'un  pays  étranger  comme 
des  plus  importantes.  —  C'est,  de  plus,  une 
influence  Sélection  :  je  veux  dire  qu'à  part  de 
malheureuses  exceptions,  voyages  forcés  ou 
exils,  on  choisit  d'ordinaire  la  terre  où  l'on 
veut  voyager  ;  la  choisir  est  preuve  que  déjà 
l'on  est  un  peu  influencé  par  elle.  —  Enfin  l'on 
choisit  tel  pays  précisément  parce  que  l'on  sait 
que  l'on  va  être  influencé  par  lui,  parce  qu'on 
espère,  que  l'on  souhaite  cette  influence.  On 
choisit  précisément  les  lieux  que  Ton  croit 
capables  de  vous  influencer  le  plus.  —  Quand 
Delacroix  partait  pour  le  Maroc,  ce  n'était  pas 
pour  devenir  peintre  orientaliste,  mais  bien, 
par  la  compréhension  qu'il  devait  avoir  d'har- 
monies plus  vives,  plus  délicates  et  plus  sub- 
tiles, pour  «  prendre  conscience  »  plus  parfaite 
de  lui-même,  du  coloriste  qu'il  était. 

J'ai  presque  honte  à  citer  ici  le  mot  de  Les- 
sing,  repris  par  Gœthe  dans  les  Affinités  élec- 
tives, mot  si  connu  qu'il  fait  sourire  :  «  Es 
wandelt  niemand  unbestraft  unter  Palmen.  » 
et  que  l'on  ne  peut  traduire  en  français 
qu'assez  banalement  par  :  «  Nul  ne  se  promène 
impunément  sous   les  palmes.  »   Qu'entendre 
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par  là  sinon  qu'on  a  beau  sortir  de  leur  ombre, 
on  ne  se  retrouve  plus  tel  qu'avant. 


J'ai  lu  ce  livre  :  et  après  l'avoir  lu  je  l'ai 
fermé;  je  l'ai  remis  sur  ce  rayon  de  ma  biblio- 
thèque, —  mais  dans  ce  livre  il  y  avait  telle 
parole  que  je  ne  peux  pas  oublier.  Elle  est  des- 
cendue en  moi  si  avant,  que  je  ne  la  distingue 
plus  de  moi-même.  Désormais  je  ne  suis  plus 
comme  si  je  ne  l'avais  pas  connue. —  Que  j'ou- 
blie le  livre  où  j'ai  lu  cette  parole  ;  que  j'oublie 
même  que  je  l'ai  lue  ;  ne  me  souvienne  d'elle- 
même,  que  d'une  manière  imparfaite  —  n'im- 
porte !  —  Je  ne  peux  plus  redevenir  celui  que 
j'étais  avant  de  l'avoir  lue  :  —  Comment  expli- 
quer sa  puissance  ? 

Sa  puissance  vient  de  ceci  qu'elle  n'a  fait  que 
me  révéler  quelque  partie  de  moi  inconnue  à 
moi-même  ;  elle  n'a  été  pour  moi  qu'une  expli- 
cation —  oui,  qu'une  explication  de  moi-même. 
On  l'a  dit  déjà  :  les  influences  agissent  par  res- 
semblance. On  les  a  comparées  à  des  sortes  de 
miroirs  qui  nous  montreraient,  non  point  ce 
que  nous  sommes  déjà  effectivement,  mais  ce 
que  nous  sommes  d'une  façon  latente.  «  Ce 
frère  intérieur  que  tu  n'es  pas  encore  »  disait 
Henri  de  Régnier. — Je  les  comparerai  plus  préci- 
sément à  ce  prince  d'une  pièce  de  Maeterlinck, 
qui  vient  réveiller  des  princesses.  Combien  de 
sommeillantes  princesses  nous  portons  en  nous, 
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ignorées,  attendant  qu'un  contact,  qu'un  accord, 
qu'un  mot  les  réveille  ! 

Que  m'importe,  auprès  de  cela,  tout  ce  que 
j'apprends  par  la  tète,  ce  qu'à  grand  renfort  de 
mémoire  j'arrive  à  retenir  ?  —  Par  instruction, 
ainsi,  je  peux  accumuler  en  moi  de  lourds  tré- 
sors, toute  une  encombrante  richesse,  une  for- 
tune, précieuse  certes  comme  instrument,  mais 
qui  restera  différente  de  moi  jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles.  —  L'avare  met  ses 
pièces  d'or  dans  un  coffre  ;  mais,  le  coffre 
fermé,  c'est  comme  si  le  coffre  était  vide. 

Rien  de  pareil  avec  cette  intime  connais- 
sance, qui  n'est  plutôt  qu'une  reconnaissance, 
mêlée  d'amour — de  reconnaissance,  vraiment  ; 
qui  est  comme  le  sentiment  d'une  parenté 
retrouvée. 

A  Rome,  près  de  la  solitaire  petite  tombe  de 
Keats,  quand  je  lus  ses  vers  admirables, —  com- 
bien naïvement  je  laissai  sa  douce  influence 
entrer  en  moi,  tendrement  me  toucher,  me 
reconnaître,  s'apparenter  à  mes  plus  douteuses 
et  mes  plus  incertaines  pensées.  —  A  ce  point 
que  lorsque,  malade,  il  s'écrie  dans  Y  Ode  au 
Rossignol  :  «  O  !  qui  me  donnera  une  gorgée 
d'un  vin  —  longtemps  refroidi  dans  la  terre 
profonde  —  d'un  vin  qui  sente  Flora  et  la  cam- 
pagne verte,  la  danse  et  les  chansons  proven- 
çales ,  et  la  joie  que  brûle  le  soleil? —  O  !  qui 
me  donnera  une  coupe  pleine  de  chaud  Midi  ?  » 
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Il  me   semblait  que,   de  mes    propres   lèvres, 
j'entendisse  jaillir  cette  plainte  admirable. 

S'éduquer,  s'épanouir  dans  le  monde,  il 
semble  vraiment  que  ce  soit  se  retrouver  des 
parents. 

Je  sens  bien  qu'ici  nous  sommes  arrivés  au 
point  sensible  —  dangereux  —  et  qu'il  va  deve- 
nir plus  difficile  et  délicat  de  parler.  —  Il 
ne  s'agit  plus  à  présent  des  influences  —  di- 
rai-] e  :  naturelles  —  mais  bien  des  influences 
humaines.  —  Comment  expliquer,  tandis  que 
V influence  nous  apparaissait  jusqu'ici  comme 
un  heureux  moyen  d'enrichissement  personnel 
—  ou  du  moins  semblable  à  cette  baguette  de 
coudre  des  sorciers  qui  permettrait  de  découvrir 
en  soi  des  richesses,  —  comment  expliquer 
que  brusquement  ici  l'on  entre  en  garde,  l'on 
ait  peur  (surtout  de  nos  jours,  disons-le  bien) 
que  l'on  se  défie.  L'influence  ici,  est  considérée 
comme  une  chose  néfaste,  une  sorte  de  maladie, 
de  rachitisme,  d'attentat  envers  soi-même,  de 
crime  de  lèse-personnalité. 


C'est  que  précisément  aujourd'hui,  même 
sans  faire  profession  d'individualisme,  nous 
prétendons  avoir  chacun  notre  personnalité, 
et  que,  sitôt  que  cette  personnalité  n'est  plus 
très  robuste,  sitôt  qu'elle  paraît,  à  nous- 
même  ou  aux  autres,   un   peu   indécise,  chan- 
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celante  ou  débile,  la  peur  de  la  perdre  nous 
poursuit  et  risque  de  gâter  nos  plus  réelles 
joies. 

La  peur  de  perdre  sa  personnalité  ! 

Nous  avons  pu,  dans  notre  bienheureux 
monde  des  lettres  connaître,  et  rencontrer 
bien  des  peurs,  la  peur  du  neuf,  la  peur  du 
vieux  —  ces  derniers  temps  la  peur  des  lan- 
gues étrangères,  etc.,  mais  de  toutes,  la  plus 
vilaine,  la  plus  sotte,  la  plus  ridicule,  c'est 
bien  la  peur  de  perdre  sa  personnalité? 

«  Je  ne  veux  pas  lire  Gœthe,  me  disait  un 
jeune  littérateur,  (ne  craignez  rien,  je  ne 
nomme  que  quand  je  loue).  Je  ne  veux  pas  lire 
Gœthe  parce  que  cela  pourrait  m'impres- 
sionner.  » 

Il  faut,  n'est-ce  pas,  être  arrivé  à  un  point  de 
perfection  rare,  pour  croire  que  Ton  ne  peut 
changer  qu'en  mal. 

La  personnalité  d'un  écrivain,  cette  person- 
nalité délicate,  choyée,  celle  qu'on  a  peur  de 
perdre,  non  tant  parce  qu'on  la  sait  précieuse, 
que  parce  qu'on  la  croit  sans  cesse  sur  le  point 
d'être  perdue —  consiste  trop  souvent  à  n'avoir 
jamais  fait  telle  ou  telle  chose.  —  C'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  personnalité  privative.  La 
perdre,  c'est  avoir  envie  de  faire  ce  qu'on  s'é- 
tait promis  de  ne  pas  faire.  —  Il  a  paru,  il  y  a 
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quelque  dix  ans,  un  volume  de  nouvelles 
que  l'auteur  avait  intitulé  :  Contes  sans 
qui  ni  que.  L'auteur  s'était  fait  une  ma- 
nière d'originalité,  un  style  spécial,  une  per- 
sonnalité, à  n'employer  jamais  un  pronom 
conjonctif.  (Comme  si  les  qui  et  Itsqtie  ne  con- 
tinuaient pas  quand  même  d'exister!)  —  Com- 
bien d'auteurs,  d'artistes,  n'ont  d'autre  person- 
nalité que  celle-là,  qui,  le  jour  où  ils  con- 
sentiraient à  employer  les  qui  et  les  que, 
comme  tout  le  monde,  se  confondraient  tout 
simplement  dans  la  masse  banale  et  infini- 
ment nuancée  de  l'humanité. 


Et  pourtant,  il  faut  bien  avouer  que  la  per- 
sonnalité des  plus  grands  hommes  est  faite  de 
leurs  incompréhensions.  L'accentuation  même 
de  leurs  traits  exige  une  limitation  violente. 
Aucun  grand  homme  ne  nous  laisse  de  lui  une 
image  vague,  mais  précise  et  très  définie.  On 
peut  même  dire  que  ses  incompréhensions  font 
la  définition  du  grand  homme. 

Que  Voltaire  n'ait  pas  compris  la  Bible; 
qu'il  éclate  de  rire  devant  Pindare  ;  est-ce  que 
cela  ne  dessine  pas  la  figure  de  Voltaire, 
comme  le  peintre  qui,  traçant  le  contour  du 
visage,  dirait  à  ce  visage  :  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  ? 

Que  Gœthe,    le   plus  intelligent  des  êtres 
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n'ait  pas  compris  Beethoven — Beethoven,  qui. 
après  avoir  joué  devant  lui  la  fantaisie  en  ut 
dièze  mineur,  (celle  qu'on  a  coutume  de  nom- 
mer la  Sonate  au  clair  de  lune),  comme  Gcethe 
demeurait  froidement  silencieux,  poussait  vers 
lui  ce  cri  de  détresse:  «  Mais  Maître,  si  vous, 
vous  ne  me  dites  rien  —  qui  donc  alors  me 
comprendra?  »  est-ce  que  cela  ne  définit  pas 
d'un  coup  Gcethe  —  et  Beethoven? 

Ces  incompréhensions  s'expliquent,  voici 
comment:  elles  ne  sont  certes  point  sottise  ;  — 
elles  ne  sont  même  pas  cécité  partielle  ;  elles 
sont  ëblouissement.  —  Ainsi  tout  grand  amour 
est  exclusif,  et  l'admiration  d'un  amant  pour 
sa  maîtresse  le  rend  insensible  à  toute  beauté 
différente.  —  C'est  l'amour  qu'il  avait  pour 
l'esprit,  qui  rendait  Voltaire  insensible  au 
lyrisme.  C'est  l'adoration  de  Gcethe  pour  la 
Grèce,  pour  la  pure  et  souriante  tendresse  de 
Mozart,  qui  lui  faisait  craindre  le  déchaînement 
passionné  de  Beethoven  —  et  dire  à  Mendel- 
sohn  qui  lui  jouait  le  début  de  la  symphonie 
en  ut  mineur  :  «  Je  ne  ressens  que  de  Téton- 
nement.  »  —  Il  trouvait  cela  surtout  très  bru- 
yant. 

Peut-être  peut-on  dire  que  tout  grand  pro- 
ducteur, tout  créateur,  a  coutume  de  projeter 
sur  le  point  qu'il  veut  opérer  une  telle  abon- 
dance de    lumière  spirituelle,    un  tel  faisceau 
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de  rayons  —  que  tout  le  reste  autour  en  paraît 
sombre.  Le  contraire  de  cela,  n'est-ce  pas  le 
dilettante,  qui.  lui,  comprend  tout,  précisé- 
ment parcequ'il  n'aime  rien  passionnément. 
c'est-à-dire  exclusivement. 

Mais  combien  celui  qui,  sans  avoir  une  per- 
sonnalité fatale,  toute  d'ombre  et  d'éblouisse- 
ment,  tâche  de  se  créer  une  personnalité  res- 
treinte et  combinée,  en  se  privant  de  certaines 
influences  —  en  se  mettant  l'esprit  au  régime 
comme  un  malade  dont  l'estomac  débile  ne 
saurait  supporter  qu'un  choix  de  nourritures 
peu  variées  (mais  qu'alors  il  digère  si  bien!)  — 
combien  celui-là  me  fait  aimer  le  dilettante, 
qui  ne  pouvant  être  producteur  et  parler  — 
prend  le  charmant  parti  d'être  attentif  et  se 
fait  une  carrière  vraiment  de  savoir  admirable- 
ment écouter.  'On  manque  d'écouteurs  aujour- 
d'hui, de  même  que  l'on  manque  d'écoles  — 
c'est  un  des  résultats  de  ce  besoin  d'originalité 
à  tout  prix. 

La  peur  de  ressembler  à  tous  fait  dès  lors 
chercher  à  celui-ci  quels  traits  bizarres,  uniques, 
(incompréhensibles  souvent  par  là  même  .  il 
peut  bien  montrer  —  qui  lui  apparaissent 
aussitôt  d'une  principale  importance,  qu'il 
croit  devoir  exagérer,  fut-ce  aux  dépens  de 
tout  le  reste.  J'en  sais  un  qui  ne  veut  pas  lire 
Ibsen  parce  que,   dit-il.   c  il  a  peur  de  le  trop 


bien  comprendre».  Un  autre  s'est  promis  de 
ne  jamais  lire  les  poètes  étrangers,  de  crainte 
de  perdre  «le  sens  pur  de  sa  langue  ». 

Ceux  qui  craignent  les  influences  et  s'y  dé- 
robent, font  le  tacite  aveu  de  la  pauvreté  de 
leur  âme.  Rien  de  bien  neuf  en  eux  à  décou- 
vrir, puisqu'ils  ne  veulent  prêter  la  main  à  rien 
de  ce  qui  peut  guider  leur  découverte.  Et  s'ils 
sont  si  peu  soucieux  de  se  retrouver  des  parents» 
c'est,  je  pense,  qu'ils  se  pressentent  fort  mal 
apparentés. 

Un  grand  homme  n'a  qu'un  souci  :  devenir 
le  plus  humain  possible,  —  disons  mieux  :  de- 
venir banal.  Devenir  banal,  Shakespeare,  ba- 
nal Gœthe,  Molière,  Balzac,  Tolstoï...  Et  chose 
admirable,  c'est  ainsi  qu'il  devient  le  plus  per- 
sonnel. Tandis  que  celui  qui  fuit  l'humanité 
pour  lui-même,  n'arrive  qu'à  devenir  particu- 
lier,bizarre, défectueux. ..  Dois-je  citer  le  mot  de 
l'Evangile?  Oui,  car  je  ne  pense  pas  le  détour- 
ner de  son  sens  :  «  Celui  qui  veut  sauver  sa  vie 
(sa  vie  personnelle)  la  perdra  ;  mais  qui  veut  la 
perdre  la  sauvera  (ou  pour  traduire  plus  exacte- 
ment le  texte  grec  :  «  la  rendra  vraiment  vi- 
vante ») . 

Voilà  pourquoi  nous  voyons  les  grands  es- 
prits ne  jamais  craindre  les  influences,  mais  au 
contraire  les  rechercher  avec  une  sorte  d'avi- 
dité qui  est  comme  l'avidité  d'ÈTRE. 
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Quelles  richesses  ne  devait  pas  sentir  en  lui 
un  Gœthe,  pour  ne  s'être  refusé,  — ou  selon 
le  mot  de  Nietzsche, «n'avoir  dit  noni>  —  à  rien! 
Il  semble  que  la  biographie  de  Gœthe  soit 
l'histoire  de  ses  influences  —  (nationales  avec 
Goëtz  ;  moyenâgeuses  avec  Faust  ;  grecques 
avec  les  Iphigénies  ;  italiennes  avec  le 
Tasse,  etc.  ;  enfin  vers  la  fin  de  sa  vie  encore, 
l'influence  orientale,  à  travers  le  divan  de 
Hafiz,  que  venait  de  traduire  Hammer  —  in- 
fluence si  puissante  que,  à  plus  de  70  ans,  il 
apprend  le  persan  et  écrit  lui  aussi  un  Divan). 

La  même  frénésie  désireuse  qui  poussait 
Gœthe  vers  l'Italie,  poussait  le  Dante  vers  la 
France.  C'est  parce  qu'il  ne  trouvait  plus  en 
Italie  d'influences  suffisantes  qu'il  accourait 
jusqu'à  Paris  se  soumettre  à  celle  de  notreUni- 
versité. 

11  faudrait  pourtant  se  convaincre  que  la 
peur  dont  je  parle  est  une  peur  toute  moderne, 
dernier  effet  de  l'anarchie  des  lettres  et  des 
arts  ;  avant,  on  ne  connaissait  pas  cette  crainte- 
là.  Dans  toute  grande  époque  on  se  contentait 
d'être  personnel,  sans  chercher  à  l'être,  de 
sorte  qu'un  admirable  fonds  commun  semble 
unir  les  artistes  des  grandes  époques,  et,  par  la 
réunion  de  leurs  figures  involontairement  di- 
verses, créer  une  sorte  de  société,  admirable 
presque  autant  par  elle-même,  que  Test  chaque 
figure  isolée.  Un  Racine  se  préoccupait-il  de 
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ne  pas  ressembler  à  quelqu'un  d'autre  ?  Sa 
Phèdre  est-elle  diminuée  parcequ'elle  naquit, 
prétend  -  on  ,  d'une  influence  janséniste  ? 
Le  xviie  siècle  français  est-il  moins  grand  pour 
avoir  été  dominé  par  Descartes?  Shakespeare 
a-t-il  rougi  de  mettre  en  scène  les  héros  de  Plu- 
tarque;  de  reprendre  les  pièces  de  ses  prédé- 
cesseurs ou  de  ses  contemporains  ? 

Je  conseillais  un  jour  à  un  jeune  littérateur 
un  sujet  qui  me  paraissait  à  ce  point  fait  pour 
lui,  que  je  m'étonnais  presque  qu'il  n'eût  pas 
déjà  songé  à  le  prendre.  Huit  jours  après,  je  le 
revis,  navré.  Qu'avait-il  ?  Je  m'inquiétai... 
«  Eh  !  me  dit-il  amèrement,  je  ne  veux  vous 
faire  aucun  reproche,  parce  que  je  pense  que 
le  motif  qui  vous  faisait  me  conseiller  était  bon, 
—  mais  pour  l'amour  de  Dieu,  cher  ami,  ne 
me  donnez  plus  de  conseils!  Voici  qu'à  présent 
je  viens  de  moi-même  au  sujet  dont  vous  m'a- 
vez parlé  l'autre  jour.  Que  diable  voulez-vous 
que  j'en  fasse  à  présent?  C'est  vous  qui  me 
l'avez  conseillé:  je  ne  pourrai  jamais  plus 
croire  que  je  l'ai  trouvé  tout  seul  ».  —  Ah  !  je 
n'invente  pas!  —  j'avoue  que  je  fus  quelque 
temps  sans  comprendre  :  —  le  malheureux  crai- 
gnait de  ne  pas  être  personnel. 

On  raconte  que  Pouchkine  un  jour  dit  à 
Gogol  :  a  Mon  jeune  ami,  il  m'est  venu  en  tête, 
l'autre  jour,  un  sujet  —  une  idée  que  je  crois 
admirable  —  mais  dont  je  sens  bien  que  moi, 
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je  ne  pourrai  rien  tirer.  —  Vous  devriez  la 
prendre  :  il  me  semble,  tel  que  je  vous  connais, 
que  vous  en  feriez  quelque  chose.  »  —  Quel- 
que chose  —  en  effet  —  Gogol  n'en  fit  rien 
moins  que  les  Ames  mortes,  à  quoi  il  dut  sa 
gloire,  de  ce  petit  sujet,  de  ce  germe  que 
Pouchkine  un  jour  posait  dans  son  esprit. 

11  faut  aller  plus  loin  et  dire  :  les  grandes 
époques  de  création  artistique,  les  époques 
fécondes,  ont  été  les  époques  les  plus  profon- 
dément influencées.  —  Telle  la  période  d'Au- 
guste, par  les  lettres  grecques  ;  la  renaissance 
anglaise,  italienne,  française  par  l'invasion  de 
l'antiquité,  etc. 

La  contemplation  de  ces  grandes  époques 
où,  par  suite  de  conjonctures  heureuses,  gran- 
dit, s'épanouit,  éclate,  tout  ce  qui,  depuis  long- 
temps semé,  germinait  et  restait  dans  l'attente 
—  peut  nous  emplir  aujourd'hui  de  regrets  et 
de  tristesse.  A  notre  époque,  que  j'admire 
et  que  j'aime,  il  est  bon  je  crois  de  chercher 
d'où  vient  cette  régnante  anarchie,  qui  peut 
nous  exalter  un  instant  en  nous  faisant  prendre 
la  fièvre  qu'elle  nous  donne,  pour  une  sur- 
abondance de  vie;  — il  est  utile  de  comprendre 
que  ce  qui  fait,  dans  sa  plantureuse  diversité 
l'unité  malgré  tout  d'une  grande  époque,  c'est 
que  tous  les  esprits  qui  la  composent  se  vien- 
nent abreuver  aux  mêmes  eaux... 

Aujourd'hui   nous  ne   savons  plus  à  quelle 
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source  boire  —  nous  croyons  trop  d'eaux  salu- 
taires, et  tel  va  boire  ici,  tel  va  là. 

C'est  aussi  qu'aucune  grande  source  unique 
ne  jaillit,  mais  que  les  eaux,  surgies  de  toutes 
parts,  sans  élan,  sourdent  à  peine,  puis  restent 
sur  le  sol,  stagnantes  —  et  que  l'aspect  du  sol 
littéraire  aujourd'hui  est  assez  proprement  ce- 
lui d'un  marécage. 

Plus  de  puissant  courant,  plus  de  canal,  plus 
de  grande  influence  générale  qui  groupe  et 
unisse  les  esprits  en  les  soumettant  à  quelque 
grande  croyance  commune,  à  quelque  grande 
idée  dominatrice  —  plus  d'ÉcoLE,  en  un  mot  — 
mais,  par  crainte  de  se  ressembler,  par  horreur 
d'avoir  à  se  soumettre,  par  incertitude  aussi,  par 
scepticisme,  complexité,  une  multitude  de  pe- 
tites croyances  particulières,  pour  le  triomphe 
des  bizarres  petits  particuliers. 

Si  donc  les  grands  esprits  cherchent  avide- 
ment les  influences,  c'est  que,  sûrs  de  leurs  pro- 
presrichesses,  pleins  d'un  sentiment  intuitif,  in- 
génu de  l'abondance  imminente  de  leur  être,  ils 
vivent  dans  une  attente  joyeuse  de  leurs  nou- 
velles éclosions.  —  Ceux,  au  contraire,  qui 
n'ont  pas  en  eux  grande  ressource,  semblent 
garder  toujours  la  crainte  de  voir  se  vérifier 
pour  eux  le  mot  tragique  de  l'Evangile  :  «  Il 
sera  donné  à  celui  qui  a  ;  mais  à  celui  qui  n'a 
pas,  on  ôtera  même  ce  qu'il  a.  »  Ici  encore  la 
vie  est  sans  pitié  pour  les  faibles.  —  Est-ce  une 
raison  pour   fuir  les  influences?  —  Non.    — 


Mais  les  faibles  y  perdront  le  peu  d'originalité 
à  laquelle  ils  peuvent  prétendre.  .  .  Messieurs  : 
tant  mieux!  — C'est  là  ce  qui  permetune  Ecole. 

Une  Ecole  est  composée  toujours  de  quel- 
ques rares  grands  esprits  directeurs  — -  et  de 
toute  une  série  d'autres  subordonnés,  qui  for- 
ment comme  le  terrain  neutre  sur  lequel  ces 
quelques  grands  esprits  peuvent  s'élever.  Nous 
y  reconnaissons  d'abord  une  subordination, 
une  sorte  de  soumission  tacite,  inconsciente,  à 
quelques  grandes  idées  que  quelques  grands 
esprits  proposent,  que  les  esprits  moins  grands 
prennent  pour  Vérités.  —  Et,  s'ils  suivent  ces 
grands  esprits,  peu  m'importe  !  car  ces  grands 
esprits  les  mèneront  plus  loin  qu'ils  n'eussent 
su  aller  par  eux-mêmes.  —  Nous  ne  pouvons 
savoir  ce  qu'eût  été  Jordasns  sans  Rubens.  — 
Grâce  à  Rubens,  Jordasns  s'est  élevé  parfois  si 
haut,  qu'il  semble  que  mon  exemple  soit  mal 
choisi  et  qu'il  faille  placer  Jordasns  au  contraire 
parmi  les  grands  esprits  directeurs.  —  Et  que 
serait-ce  si  je  parlais  de  Van  Dyck,  qui,  à  son 
tour,  crée  et  domine  l'école  anglaise  ? 


Autre  chose  :  souvent  une  grande  idée  n'a 
pas  assez  d'un  seul  grand  homme  pour  l'expri- 
mer, pour  l'exagérer  tout  entière  ;  un  grand 
homme  n'y  suffit  pas  ;  il  faut  que  plusieurs  s'y 
emploient,  reprennent  cette  idée  première,  la 


redisent,  la  réfractent,  en  fassent  valoir  une 
nouvelle  beauté.  —  La  grandeur,  qui  paraissait 
démesurée,  de  Shakespeare,  a  longtemps  em- 
pêché de  voir,  mais  ne  nous  empêche  plus 
aujourd'hui  d'admirer,  l'admirable  pléiade  de 
dramaturges  qui  l'entourent.  —  Vidée  qu'exalte 
l'école  hollandaise  s'est-elle  satisfaite  d'un  Ter- 
burg,  d'un  Metsu,  d'un  Pieter  de  Hooch  ? 
Non,  non,  il  fallait  chacun  de  ceux-là,  et  com- 
bien d'autres  ! 

Enfin,  disons  que  si  toute  une  suite  de  grands 
esprits  se    dévouent  pour  exalter  une  grande 
idée,  il  en  faut  d'autres,  qui  se  dévouent  aussi, 
pour  l'exagérer,   puis   la   compromettre    et  la 
détruire.  —  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  s'achar- 
nent contre  —  non  —  ceux-là  d'ordinaire  ser- 
vent l'idée  qu'ils  combattent,  la  fortifient  de 
leur  inimitié.  —    Mais  je   parle   de   ceux   qui 
croient  la  servir,  de  cette  malheureuse  descen- 
dance en  qui  s'épuise  enfin  l'idée.  —  Et,  comme 
l'humanité  fait  et  doit  faire  une  consommation 
considérable  d'idées,  il  faut  être  reconnaissant 
à  ceux-ci  qui,  en  épuisant  enfin  ce  qu'une  idée 
avait  encore  de  généreux  en  elle,  en  la  faisant 
redevenir     idée,     de    vérité   qu'elle     semblait 
être,  la  privent  enfin  de  tout  suc  nourricier,  et 
forcent  ceux  qui  viennent  à  chercher  une  idée 
nouvelle,— idée  qui,  à  son  tour,  paraisse  Vérité. 
Bénis  soient  les  Miéris  et  les  Philip  Van  Dijk 
pour   achever  de  ruiner   la   moribonde   école 

—  r-  — 


hollandaise,  pour  venir  à  bout  de  ses  dernières 
dominations. 

En  littérature,  croyez  bien  que  ce  ne  sont  pas 
les  «  verslibristes  »,  pas  même  les  plus  grands, 
les  Vielé-Griftin,  les  Verha?ren,  qui  viendraient 
à  bout  du  Parnasse  —  c'est  le  Parnasse  lui- 
même  qui  se  supprime,  se  compromet  en  ses 
derniers  lamentables  représentants. 

Disons  encore  ceci  :  ceux  qui  craignent  les 
influences  et  s'y  refusent  en  sont  punis  de  cette 
manière  admirable  :  dès  qu'on  signale  un  pas- 
ticheur c'est  parmi  eux  qu'il  faut  chercher.  — 
Ils  ne  se  tiennent  pas  bien  devant  les  œuvres 
d'art  d'autrui.  La  crainte  qu'ils  ont  les  fait  s'ar- 
rêter cà  la  surface  de  l'œuvre  ;  ils  y  goûtent  du 
bout  des  lèvres.  —  Ce  qu'ils  y  cherchent,  c'est 
le  secret  tout  extérieur  croient-ils'  delà  matière, 
du  métier  —  ce  qui  précisément  n'existe  qu'en 
relation  intime  et  profonde  avec  la  personnalité 
même  de  l'artiste,  ce  qui  demeure  le  plus  ina- 
liénable de  ses  biens.  —  Ils  ont,  pour  la  raison 
d'être  de  l'œuvre  d'art,  une  incompréhension 
totale.  Ils  semblent  croire  qu'on  peut  prendre 
la  peau  des  statues,  puis  qu'en  soufflant  dedans, 
cela  redonnera  quelque  chose. 

L'artiste  véritable,  avide  des  influences  pro- 
fondes se  penchera  sur  l'œuvre  d'art,  tâchant 
de  l'oublier  et  de  pénétrer  plus  arrière.  —  11 
considérera  l'œuvre  d'art  accomplie  comme  un 
point  d'arrêt,  de  frontière  ;  pour  aller  plus  loin 
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ou  ailleurs,  il  nous  faut  changer  de  manteau. 
—  L'artiste  véritable  cherchera,  derrière  l'œu- 
vre, l'homme,  et  c'est  de  lui  qu'il  apprendra. 

La  franche  imitation  n'a  rien  à  faire  avec  le 
pastiche  qui  toujours  reste  besogne  sournoise 
et  cachée.  —  Par  quelle  aberration  aujourd'hui 
n'osons-nous  plus  imiter,  c'est  ce  qu'il  serait 
trop  long  de  dire —  d'ailleurs  tout  cela  se  tient 
et  si  Ton  m'a  suivi  jusqu'ici  l'on  me  compren- 
dra sans  peine.  —  Les  grands  artistes  n'ont 
jamais  craint  d'imiter. 

Michel  Ange  imita  d'abord  si  résolument  les 
antiques  que,  certaines  de  ses  statues  —  (entre 
autres  un  Cupidon  endormi),  il  s'amusa  de  les 
faire  passer  pour  des  statues  retrouvées  dans 
des  fouilles.  —  Une  autre  statue  de  l'amour  fut, 
raconte-t-on,  enterrée  par  lui,  puis  exhumée 
comme  marbre  grec. 

Montaigne,  dans  sa  fréquentation  des  anciens, 
se  compare  aux  abeilles  qui  «  pillottent  de  ça 
de  là  les  rieurs,  mais  qui  en  font  après  le  miel, 
qui  est  tout  leur —  ce  n'est  plus  dit-il,  thym  ne 
marjoleine.  »  —  Non,  c'est  du  Montaigne,  et 
tant  mieux. 
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Mesdames  et  Messieurs. 

Je  m'étais  promis  de  faire,  après  l'apologie 
de  l'influencé,  celle  de  l'inîiuenceur.  A  présent 
elle  ne  m'apparait  plus  bien  utile.  L'apologie 
de  l'influenceur  —  ne  serait-ce  pas  celle  du 
«  grand  homme  »  ?  Tout  grand  homme  est  un 
influenceur.  — Artiste,  ses  écrits,  ses  tableaux 
ne  sont  qu'une  part  de  son  œuvre  :  son  influ- 
ence l'explique,  la  continue.  Descartes  n'est 
pas  seulement  l'auteur  du  Discours  de  la 
Méthode,  de  la  Dioptriquc  et  des  Méditations  ; 
il  est  l'auteur  aussi  du  Cartésianisme.  —Parfois 
même  l'influence  de  l'homme  est  plus  impor- 
tante que  son  œuvre  :  parfois  elle  s'en  détache 
et  ne  semble  la  suivre  que  de  très  loin  ;  —  telle 
est,  à  travers  des  siècles  d'inaction,  celle  de  la 
Poétique  d'Aristote  sur  le  xvnnie  siècle  français. 
Parfois  enfin,  l'influence  est  l'œuvre  unique, 
comme  il  advint  pour  ces  deux  uniques  figures, 
que  j'ose  à  peine  citer,  de  Socrate  et  du  Christ. 

On  a  souvent  parlé  de  la  responsabilité  des 
grands  hommes.  —  On  n'a  point  tant  reproché 
au  Christ  tous  les  martyrs  que  le  Christianisme 
avait  fait  car  l'idée  de  salut  s'y  mêlait)  — 
qu'on  ne  reproche  encore  à  tel  écrivain  le 
retentissement  parfois  tragique  de  ses  idées.  — 
Après  Werther,  d'après  Werther,  on  dit  qu'il 
y  eut  une  épidémie  de  suicides.  De  même  en 
Russie,    après  un    poème    de   Lermontof.  — 


«  Après  ce  livre,  disait  madame  de  Sevigné  en 
parlant  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  — 
il  n'y  a  plus  qu'à  se  tuer  ou  se  faire  chrétien.  » 
(Elle  disait  cela  croyant  sûrement  qu'il  ne  se 
trouverait  personne  qui  ne  préférât  une  con- 
version à  la  mort).  —  Ceux  que  la  littérature  a 
tués,  je  pense  qu'ils  portaient  déjà  la  mort  en 
eux  ;  ceux  qui  se  sont  fait  chrétiens  étaient 
admirablement  prêts  pour  l'être  ;  l'influence, 
disais-je,  ne  crée  rien,  elle  éveille. 

Mais  je  me  garderai  d'ailleurs,  de  chercher  à 
diminuer  la  responsabilité  des  grands  hommes; 
pour  leur  plus  grande  gloire,  il  faut  la  croire 
même  la  plus  lourde,  la  plus  effrayante  possi- 
ble. —  Je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  fait  reculer 
aucun  d'eux.  Au  contraire,  ils  cherchent  de 
l'assumer  toujours  plus  grande.  Ils  font,  tout 
autour  d'eux,  que  l'on  s'en  doute  ou  non,  une 
consommation  de  vie  formidable. 

Mais  ce  n'est  pas  toujours  un  besoin  de  domi- 
nation qui  les  mène:  —  Chez  l'artiste,  souvent, 
la  soumission  d'autrui  qu'il  obtient,  a  des  causes 
très  différentes.  Cn  mot  pourrait  je  crois  les 
résumer  :  il  ne  suffit  pas  à  lui-même.  La  cons- 
cience qu'il  a  de  l'importance  de  l'idée  qu'il 
porte,  le  tourmente.  Il  en  est  responsable,  il  le 
sent.  Cette  responsabilité  lui  paraît  la  plus  im- 
portante :  l'autre  ne  passera  qu'après.  —  Que 
peut-il?  Seul  !  —  Il    est   débordé.    Il  n'a   pas 
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assez  de  ses  cinq  sens  pour  palper  le  monde  ; 
de  ses  vingt-quatre  heures  par  jour,  pour 
vivre,  penser,  s'exprimer.  Il  n'y  suffit  pas,  il 
le  sent.  Il  a  besoin  d'adjoints,  de  substituts, 
de  secrétaires.  —  «  Un  grand  homme,  dit 
Nietzsche,  n'a  pas  seulement  son  esprit, 
mais  aussi  celui  de  tous  ses  amis.  »  —  Cha- 
que ami  lui  prêtera  ses  sens  ;  bien  plus  :  vivra 
pour  lui.  —  Lui  se  fait  centre  (oh  !  malgré  lui) 
il  regarde  et  profite  de  tout.  Il  influence  : 
d'autres  vivront  et  joueront  pour  lui  ses  idées  ; 
risqueront  le  danger  de  les  expérimenter  à  sa 
place. 

Il  est  difficile  parfois  de  faire  l'apologie  des 
grands  hommes.  Je  ne  veux  donc  point  dire 
ici  que  j'approuve  cela  ;  je  dis  seulement  que 
sans  cela  le  grand  homme  n'est  pas  possible.  — 
Peut-être  préfère-t-on  qu'alors  il  n'y  ait  pas  de 
«  grands  hommes  ». — moi  pas  : —  c'est  affaire  de 
goûts.  —  S'ils  voulaient  œuvrer  sans  influencer, 
ils  seraient  d'abord  mal  renseignés,  n'ayant  pu 
voir  opérer  leurs  idées  ;  puis  ils  ne  seraient  pas 
intéressants  ;  car  cela  seul  qui  nous  influence 
nous  importe.  —  Voilà  pourquoi  j'ai  eu  soin  de 
faire  d'abord  l'apologie  des  influencés,  —  pour 
pouvoir  à  présent  oser  dire  qu'ils  sont  indispen 
sables  aux  grands  hommes. 
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Mesdames  et  Messieurs, 

Je  vous  ai  dit  à  présent  à  peu  près  ce  que  je 
désirais  vous  dire.  Peut-être  les  quelques  idées 
que  j'ai  tenté  d'exposer  ici,  vous  paraîtront- 
elles  soit  paradoxales  soit  fausses.  —  Je  me  tien- 
drai pourtant  pour  satisfait  si,  fut-ce  par  pro- 
testation contre  elles,  j'ai  pu  faire  naître  en 
vous  —  je  veux  dire  :  éveiller  —  quelques  idées 
que  vous  jugerez  justes  et  belles.  —  C'est  ce 
que  nous  pourrons  appeler  de  l'influence  par 
réaction. 


Bruxelles,  le  29  mars  1900. 
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